DaVang
Sáng nay bố đi gặp hội các chiến hữu nên không ăn cơm nhà. Thấy tôi
lễ mễ xách đồ ra cửa từ sớm, bố hỏi thì tôi trả lời: con đi thăm nuôi
Bùi Hằng.
Sở dĩ trước đây tôi vẫn im lặng vì vẫn nuôi một chút hy vọng, rằng có
thể đi ké thằng con trai để được gặp Bùi Hằng một lần, cốt tiếp thêm
lửa cho cô ấy trong những ngày đông giá rét cuối năm này. Chao ôi, tôi
cứ hồi hộp nghĩ giây phút chúng tôi được nắm lấy tay nhau qua ô cửa tò
vò, có lẽ sẽ rất nhiều nước mắt…
Lẽ ra tôi phải tỉnh ngộ ngay từ ban đầu, rằng Bùi Hằng là một trại viên
đặc biệt được giám sát hết sức chặt chẽ, nên nếu có ai đó muốn "giúp”
cũng không dám ra tay "nghĩa hiệp”. Trước khi thằng bé vào gặp mẹ, tôi
dặn cháu:
-Con nhớ phải hỏi mẹ thiếu những gì, để lần tới các bác còn mua bổ
sung. Sắp Tết âm rồi, hỏi mẹ có ăn bánh chưng không?… Nhớ nói với mẹ, ở
ngoài này, các cô chú các bác không ngày nào không nhớ đến mẹ con…
Đến đây tôi bỗng nghẹn lời, không dám nói tiếp vì sợ sẽ khóc trước mặt mọi người.
Trước đó, lúc phải xuống đi bộ để giảm tải cho xe vì đường đang đổ bê
tông nên đầy những đống sỏi đá, mọi người đã tranh thủ dặn dò Bùi Nhân,
nói các nhân sĩ trí thức và bạn bè của mẹ, trong đó cao tuổi nhất là cụ
thiếu tướng 96 tuổi Nguyễn Trọng Vĩnh, đã viết thư gửi Chủ tịch nước
yêu cầu trả tự do cho mẹ. Tôi chen vào: đặc biệt là giáo sư Ngô Đức Thọ
thương mẹ con lắm đấy.
Trong cái rét chợt trở nên đậm hơn trong làn mưa bụi, tôi và thằng
con to xác của Bùi Hằng rùng mình vì lạnh. Hai bác cháu xách đồ tiếp tế
đi qua cái trạm gác chẳng có ma nào trong đó. Vào đến nhà thăm nuôi, qua
thái độ của hai công an viên ở đó, tôi hiểu chẳng thể năn nỉ họ” rủ
lòng bác ái” cho tôi nán lại chút ít nên cứ tự giác quay ra.
Bốn người chúng tôi gồm cựu bộ đội đặc công, kiêm cựu "tù 5 ngày Hỏa
Lò” Phan Trọng Khang, Xuân Diện, T30 và tôi chui tất vào ô tô ngồi đợi.
Chuyện trò trên giời dưới bể chán, chúng tôi quay ra hát dân ca cho nhau
nghe. Xuân Diện hát bài Nhớ bạn, còn tôi thì hát bài Ngồi tựa mạn
thuyền. Hát xong thì vỗ tay tự thưởng cho nhau. Bên trong trại, lúc
trước thì chẳng thấy ai, giờ lại có hai anh công an đầu trần lững thững
dạo qua dạo lại bên trong cổng.
Sau gần 2 tiếng đồng hồ thì Bùi Nhân ra. Chúng tôi nhao nhao hỏi:
- Mẹ thế nào?
Nó lắc đầu:
- Con không được gặp vì không có sổ thăm nuôi
Cả hội khốn khổ kêu trời. Có trách cứ cũng chẳng để làm gì nữa. Thế
là bao nhiêu chờ đợi, hẹn hò nhau mãi mới tổ chức được chuyến đi cuối
cùng thành công toi. Chả thế mà mọi người cứ bảo dù gì thì nó vẫn còn là
một thằng bé, tuy to xác thế nhưng vốn chưa bao giờ phải lo nghĩ gì.
Đùng một cái mẹ bị bắt, tự dưng phải gánh vác mọi chuyện trong nhà nên
nó ngơ ngác là phải.
Có vò đầu bứt tai cũng chẳng giải quyết được gì, chúng tôi đành lên xe quay về Hà Nội.
Dọc đường nghe Bùi Nhân kể mẹ nó lại tuyệt thực. Nguyên nhân là vì
sau đợt tuyệt thực lần trước, Bùi Hằng không ăn được cơm nên yêu cầu cho
ăn cháo nhưng trại vẫn bắt ăn cơm. Lý do nữa là ngay từ lần thăm nuôi
trước, Bùi Hằng cho biết cô ấy có viết ba lá thư, một cho Bùi Nhân, một
cho Xuân Diện và một cho tôi. Nhưng chỉ có giấy báo phát từ nơi nhận là
của Bùi Nhân, còn của Xuân Diện và của tôi cô ấy không nhận được. Cô ấy
hiểu như vậy là họ đã không gửi thư đi, và thực tế là chúng tôi không hề
nhận được thư của cô ấy. Lần trước Bùi Nhân có kể, khi nghe nó nói có
bác Phương Bích đang chờ ở bên ngoài, Bùi Hằng đã bật khóc.
Trong cuộc đời của Bùi Hằng có nhiều bạn bè, nhưng có lẽ tôi là một
trong những người bạn thường sát cánh bên cô ấy, xuống đường biểu tình
phản đối Trung Quốc gây hấn trong thời gian qua ở Hà Nội. Cùng là phụ
nữ, lại ít nhiều từng đồng cam cộng khổ với nhau, từng nắm tay nhau cùng
bước vào Hỏa Lò, cùng nắm tay nhau khi trở về trong vòng tay đồng đội.
Nay thì người bên trong kẻ ở ngoài, làm sao không khỏi đau lòng cho
được. Đối với chúng tôi thì cái trại này nó chẳng khác gì nhà tù, thậm
chí còn tệ hơn nhiều vì họ có thể gia hạn tùy thích, vì nói như công an
trả lời Bùi Nhân thì Bùi Hằng chưa cải tạo tốt là vì còn tuyệt thực.
Không biết lần này Bùi Hằng sẽ tuyệt thực bao lâu? Thông thường sau một
đợt nhịn ăn dài thế, người ta phải ăn đồ loãng mới tiêu hóa được và
không bị đau dạ dày. Nay phải ăn cơm, mà cơm trại thì chắc chả khác gì
cơm tù. Thế này thì sau khi ra trại, không hỏng tinh thần thì cũng hỏng
người mất thôi.
Tất cả chúng tôi đều cảm thấy xót xa. Đến như cựu quân nhân dạn dày
như bác Phan Trọng Khang, vốn trước đây có ý cho rằng Bùi Hằng có phần
xốc nổi nay cũng cho rằng đây là một sự hy sinh của Bùi Hằng, không xá
gì đến cả tính mạng mình cho cuộc đấu tranh chung vì lẽ phải này. Thực
sự ngay lúc này, tôi không biết mình có thể làm gì để giúp Bùi Hằng, dù
chỉ để trước mắt cho cô ấy được cái quyền ăn cháo. Có lẽ ngay bây giờ,
tôi sẽ viết một bức thư gửi Hội chữ thập đỏ các cấp yêu cầu can thiệp …
còn hơn là cứ ngồi tự hỏi phải làm gì bây giờ.
Phương Bích
|