Phương Bích - Tôi
tính quãng đường từ tòa án ở giữa phố Hai Bà Trưng, đi đến phố Tràng
Thi, rồi phố Huế để về đến ngã tư Trần Khát Chân - Đại Cồ Việt phải đến
hàng nghìn bước chân. Mỗi bước chân là một tiếng kêu. Tiếng kêu có lúc
khản đi, nhưng nó vẫn đều đặn vang lên không hề ngưng nghỉ. Tôi rưng
rưng nước mắt nhìn hai chị em Kim Tiến đi bên nhau, trông chúng bé nhỏ
và cô đơn quá trong dòng đời tấp nập đang hối hả trôi đi trên đường. Mặc
dầu có nhiều người đứng lại hỏi han, bày tỏ và chia sẻ sự phẫn nộ,
nhưng rồi ai sẽ lại trở về nhà nấy, ai nấy sẽ lại quên đi cái vụ án từ
năm ngoái, vì bây giờ còn nhiều vụ án mới cứ ngày một nhiều lên....
*
Hôm xử trung tá công an đánh gãy cổ ông Trịnh Xuân Tùng dẫn đến việc ông
Tùng tử vong, tôi đến muộn vì mắc chút việc. Ngoài cổng tòa vắng hoe
vắng hoét. Gọi điện hỏi bạn bè thì mọi người nói tất cả đang ở cà phê 52
Hai Bà Trưng vì không được vào. Ngay cả người có giấy mời đến muộn, họ
cũng hoạnh họe gây khó dễ. Có lẽ vụ án xảy ra đã lâu, có lẽ bây giờ xã
hội còn nhiều những mối bận tâm khác như vụ án Đoàn Văn Luyện ra tay sát
hại cả nhà chủ tiệm vàng, vụ bắt nhà báo Hoàng Khương, vụ ông Vươn nổ
súng vào công an và quân đội khi bị cưỡng chế tài sản, tất cả còn đang
nóng hổi nên vụ xét xử kẻ đánh chết ông Tùng người ta đã lãng quên đi ít
nhiều?
Ngồi uống cà phê thì ít, nói chuyện trên giời dưới bể thì nhiều. Buổi
trưa thì kéo nhau ra cổng tòa chờ đợi gia đình Kim Tiến. Đến lúc tòa
giải lao, nghe Kim Tiến thuật lại vắn tắt cho mọi người, chẳng ai còn
lòng dạ nào nghĩ đến kết quả xử án. Bởi gần như đã dự đoán trước được
kết quả phiên tòa nên ai nấy đều nghĩ đến chặng đường dài tiếp theo. Kim
Tiến ấm ức nói tất cả những chứng cớ bổ sung đều không được đưa ra, mỗi
lần luật sư bên nguyên lên tiếng đều bị tòa ngắt lời. Ừ! Đã bảo là
chúng tôi chẳng còn khả năng ngạc nhiên nữa mà. Tôi nói với cô an ninh
quen biết, rằng chắc chưa có nơi nào trong thế giới văn minh người ta
lại xử án nhanh như ở ta. Tài thật hay là ngược lại?
Có người hỏi tôi quan hệ thế nào mà lại can dự đến việc xử vụ này. Tôi
chỉ muốn kể rằng, khi gặp lại Trí Đức ở trước cổng tòa án, người đảng
viên trung thành của đảng, người bị kết án vui là dám lấy mặt đạp vào
giày công an Minh, người bị tôi kê kích trong một bài gần đây về cái sự
"hồng và chuyên” của cậu ấy trông thấy tôi vẫn cười toe toét và hồn hậu:
Em nói thật, lúc đầu ra đây không thấy ai, em nhất định về là em sẽ
chửi um lên đấy. Bạn bè cần nhau là ở lúc này chứ lúc nào.
Đấy, đi biểu tình với nhau có hơn 10 bận, vậy mà những người xa lạ chúng
tôi bây giờ trở nên nặng tình nặng nghĩa với nhau như thế đấy. Gạt bỏ
mọi bất đồng cá nhân, bận mấy cũng phải đến hỗ trợ nhau về mặt tinh thần
là chính. Tôi vỗ vỗ vào vai Trí Đức, cảm thấy rất thương mến con người
to lớn kềnh càng như hộ pháp này:
- Thực ra chị vẫn ngường mộ em lắm. Năm 2007, khi đó chị vẫn còn
chìm đắm trong báo chí "lề phải”, hoàn toàn không biết tý gì về chuyện
thanh niên bọn em đã đi biểu tình phản đối Trung Quốc thành lập huyện
đảo Tam Sa. Mà ngày ấy đi biểu tình còn nguy hiểm hơn bây giờ nhiều ấy
chứ.
Mọi người nói chiều 2 giờ chắc tòa sẽ tuyên án luôn. Trong khi chờ đợi,
chị Hiền Giang bảo nghe lỏm được mấy cậu cảnh sát trẻ nói chuyện với
nhau:
- Lúc nãy cho mấy đứa chúng nó vào, bị lãnh đạo phê bình đấy.
- Mấy đứa chúng nó ấy là bọn mình đấy. Cảnh sát bây giờ láo thế. Mấy
thằng ranh con chỉ bằng tuổi con mình, phải thằng con mình thì mình vả
cho phải gãy mấy cái răng. Ai đời cảnh sát công an bây giờ với nhân dân
toàn gọi nhau bằng "chúng nó”, cứ như là địch với ta ấy,
Tôi cười rũ, cứ hình dung một cậu cảnh sát trẻ bị mẹ vả gãy cả răng vì
tội láo với mẹ "nhân dân”. Cười xong lại thấy buồn rười rượi.
Hơn 1 giờ chiều, chúng tôi theo gia đình Kim Tiến đi vào tòa. Không thấy
ai đứng ra ngăn cản. Lần đầu tiên tôi ngồi trong một phòng xử án, thấy
nó là lạ sao đó. Hay tôi quen nhìn thấy mấy cảnh trên phim ảnh nước
ngoài rồi. Có lúc cảm thấy cảnh sát còn đông hơn cả người đến dự. Hơn 2
giờ, rồi 3 giờ, vẫn chẳng thấy có dấu hiệu làm việc của tòa. Bà cụ 90
tuổi, mẹ ông Tùng mệt mỏi quá bèn đi xuống cuối phòng, nằm còng queo ở
cái ghế dài thiếp đi. Tôi ngồi cạnh chị Hiền Giang, chia sẻ về cái sự
đau nhức của tuổi ngoại 50. Tôi còn bảo em tự tập Pháp Luân Công tại nhà
đấy, mới có 5 buổi đã cảm thấy đỡ khá nhiều. Cái món này thằng Trung
Quốc nó cấm vì sợ cái "Chân, Thiện, Nhẫn” của Pháp Luân Công. Em thì em
cóc quan tâm, tao đau thì tao phải tập.
Thật buồn cười là ngay trong phòng xử án, trước cảnh kẻ nằm người ngồi
ngổn ngang vì chờ đợi lâu quá, tôi đứng dậy biểu diễn cách tập mấy bài
Pháp Luân Công cơ bản cho chị Hiền Giang xem. Mỗi khi dãn được các cơ
bắp đang nhức mỏi, tôi lại nhăn nhó kêu lên nho nhỏ với vẻ khoái trá.
Khoảng 4 giờ chiều người ta mới đưa tay Ninh vào. Bà cụ 90 tuổi bắt đầu
khóc ầm lên, gọi con trai ời ời. Tòa dọa nếu cụ không im lặng thì sẽ bị
đưa ra ngoài. Dọa mấy lần bà cụ mới nín khóc được. Tôi lắng nghe bà chủ
tọa đọc bản án, ngạc nhiên khi thấy tình tiết vụ án khác hẳn với những
gì báo chí "lề phải” đã đăng trước đây. Chỉ có đọc thôi mà thấy bà chủ
tọa cũng có lúc ngắc nga ngắc ngứ, cứ như vừa đọc vừa nghĩ vậy. Tuyên án
xong thì mọi người lục tục ra về, bà mẹ già lại khóc hờ con trai, cứ
một hai kêu ới ông đảng và chính phủ ơi...Mọi người mới ra khỏi phòng xử
có một nửa thì đèn đóm đã tắt phụt khiến gian phòng tối om.
Ra khỏi cổng tòa, gia đình Kim Tiến đi bộ về nhà, trên tay ôm di ảnh của
ông Tùng và những tờ giấy A4 in những lời tố cáo trung tá công an đánh
chết người vì không đội mũ bảo hiểm. Kim Tiến vừa đi vừa nói to:
- Một mạng người chỉ có 4 năm tù. Một mạng người chỉ có 4 năm tù....
Đoàn người đi bộ từ cổng tòa án về nhà Trịnh Kim Tiến. Chúng tôi chỉ
định đi theo một quãng, nhưng rốt cục thấy gia đình họ đơn độc quá nên
lại tiếp tục đi theo. Cứ mỗi bước chân Kim Tiến lại hô một câu duy nhất ở
phia trên. Thoạt đầu tôi không để ý, chỉ mải miết đi theo, lòng dạ còn
đang ngổn ngang lo nghĩ về ông bố già đang nằm một mình ở nhà từ sáng
đến giờ. Rồi thấy cái tiếng kêu của Kim Tiến vẫn đều đặn vang lên, tôi
bắt đầu hiểu cái ý định của nó. Lần đầu tiên tôi thấy thương con bé vô
cùng. Tôi vốn hơi khắt khe với nó, luôn cho rằng 22 tuổi là không còn bé
bỏng. Nhưng bây giờ nhìn cái gánh nặng trên vai nó, tôi mới thấy quả là
nó còn quá trẻ để gánh vác. Trong khi bà nội quá già yếu, em gái còn
nhỏ, mẹ thì chỉ là người đàn bà buôn bán nội trợ, cô gái mới 22 tuổi
bỗng trở thành người đại diện duy nhất của gia đình. Tôi xót xa nhìn
gương mặt xinh xắn đanh lại của Kim Tiến, nó ráo hoảnh không một giọt
nước mắt trong khi cô em gái mếu máo khóc bố. Có lẽ lúc này, Kim Tiến cố
phải trở nên mạnh mẽ để làm chỗ dựa cho bà, cho mẹ và em, nên nó không
cho phép mình khóc chăng?
Tôi tính quãng đường từ tòa án ở giữa phố Hai Bà Trưng, đi đến phố Tràng
Thi, rồi phố Huế để về đến ngã tư Trần Khát Chân - Đại Cồ Việt phải đến
hàng nghìn bước chân. Mỗi bước chân là một tiếng kêu. Tiếng kêu có lúc
khản đi, nhưng nó vẫn đều đặn vang lên không hề ngưng nghỉ. Tôi rưng
rưng nước mắt nhìn hai chị em Kim Tiến đi bên nhau, trông chúng bé nhỏ
và cô đơn quá trong dòng đời tấp nập đang hối hả trôi đi trên đường. Mặc
dầu có nhiều người đứng lại hỏi han, bày tỏ và chia sẻ sự phẫn nộ,
nhưng rồi ai sẽ lại trở về nhà nấy, ai nấy sẽ lại quên đi cái vụ án từ
năm ngoái, vì bây giờ còn nhiều vụ án mới cứ ngày một nhiều lên.
Nước mắt chảy dài theo những bước chân. Tôi muốn dừng lại lắm mà không
nỡ. Cùng với tôi là chị Hiền Giang, Thúy Hạnh, Trí Đức, bác Trâm (bà
còng) vẫn đi theo sau gia đình Kim Tiến cho đến đầu đường Trần Khát Chân
mới dừng bước. Tạm biệt Kim Tiến, chúng tôi ra về trong lúc trời đã
nhập nhoạng tối. Trở về chỗ gửi xe thì thành phố đã lên đèn. Trong khi
phóng như bay về nhà, trong tâm trí tôi vẫn văng vẳng tiếng kêu của
Trịnh Kim Tiến. Nghìn bước chân, nghìn tiếng kêu! Liệu có thấu đến trời
cao?