"Dù chúng ta chỉ như thân cỏ thôi, nhưng cả một rừng cỏ bên nhau xanh ngắt và ấm êm vẫn tràn trề hạnh phúc..."

Rứa là xong một phiên tòa. Anh thì cực khổ vì bị điều tra thẩm vấn. Ngủ ngáy, ăn uống cực. Tâm cực. Tuổi cực. Bọn em thì tốn không biết bao nhiêu trà thuốc bàn bạc, phỏng đoán, hy vọng...

Rứa là xong đi một phiên tòa. Thằng Hải đang ở cùng anh em bạn bè, thoắt cái, nhảy tót sang bên lề. Thôi kệ nó anh nhé.

Anh phải phê bình bà xã. Tù tội nhiều cách. Tù như anh coi như tù vinh, không nhục. Em không thích chị khóc to thế, bật ngửa người ra như thế. Anh phải phê bình nghiêm khắc.

Em cũng bị bắt tạm giam 10 tháng. Cuối cùng người ta trao cho anh Lập quyết định thưởng cho em 10 triệu vì có công ( thời giá năm 1991), nhưng người ta vẫn xử 10 tháng, bằng thời gian bắt giam. Về. Về, gặp lão Dương Kỳ Anh. Lão hỏi:- Vinh sắp đi Châu Âu công tác à?-Vâng-Nghe nói mày có 10 tháng tạm giam hay lắm, viết mẹ nó cho tao dài kỳ được không? Tao in Tiền phong chủ nhật.

Em viết 10 kỳ, mỗi kỳ 1 trang với tên bài: "300 ngày khác". Em còn nhớ Sapo bài viết báo Tiền Phong chạy thế này: Khán giả và độc giả cả nước đã quá quen với tên nhà văn nguyễn Quang Vinh qua tiểu thuyết, truyện ngắn , kịch bản sân khấu, tác phẩm điện ảnh. Nhưng hôm nay Tiền Phong muốn giới thiệu với độc giả về 300 ngày khác của Nguyễn Quang Vinh, 300 ngày không bình thường, 300 ngày anh mất quyền công dân...

Rứa đó anh Chiến ạ.

10 kỳ báo Tiền Phong ra, những đồng chí cảnh sát điều tra yêu quý rất hồi hộp, săm soi từng chữ, từng kỳ, xem cha Vinh có chửi mình không? Có chửi cảnh sát điều tra làm oan hắn không? Tuyệt nhiên không. Em chửi nhiều nhưng chỉ chửi em thôi. Viên trung tá phụ trách phòng điều tra gặp em nói:" Vinh chẳng viết một chữ nào chửi bọn anh nhưng mà bọn anh đọc xong 10 kỳ báo, đau thật, xấu hổ nữa. Là cũng vì phải làm theo lệnh trên thôi em ạ...".

Rứa đó anh Chiến ạ.

Sau này về, gặp bà Chánh án, bà ấy bảo:" Tòa xử Vinh có tội cũng được, không có tội cũng được, có chi mô". Em nghẹn đắng, muốn uống hết một thùng rượu để gào lên giữa quê hương yêu dấu: Pháp luật ơi, pháp luật là chi mà nói có tội cũng được, không có tội cũng được. Nhưng rồi em cũng không say, không chửi bậy, không chán đời, không bất mãn. Lại lao vào viết say sưa thôi. Không viết lấy chi để sống anh?

Rứa đó anh Chiến ạ.

Em ngờ ngợ là người ta xử anh tạm giam vì thái độ cương trực, mạnh mẽ của anh. Ô hay. Nếu đúng như dư luận đoán định, thì hóa ra đến khi xử, chương hồi, điều khoản luật lệ đi đâu, lại theo dõi thái độ của bị cáo để xử nặng nhẹ a? Ngoan ngoãn nhận tội bừa như Hải thì tha. Còn mạnh mẽ đấu tranh như anh Chiến thì giam a? Nhưng đâu phải mỗi vụ anh người ta xử như vậy. Tại Quảng Bình, có tay thẩm phán chuyên xử các vụ án trọng điểm, vụ nào lão cũng xử án treo và vô tội hết. Cảnh sát điều tra, viện kiểm sát tức lộn ruột mà chẳng biết làm sao.

Rứa đó anh Chiến ạ.

Em ngồi 10 tháng trong phòng giam lạnh, có mấy mét vuông. Ngày nào em cũng ngồi sau cửa song sắt, nhìn ra. Em từng theo dõi một con gà con, lớn dần, lớn dần thành con gà mẹ, rồi gặp chú gà trống, nhảy nhót làm tình với nhau, rồi con gà mẹ ấy đẻ trứng, ấp nở ra con, con lại lớn lên thành gà mẹ...

Em cũng đã nhìn thấy một con gà mẹ, là gà nuôi của cảnh sát bảo vệ trại giam, khi nó đẻ trứng, nó bay vút qua hàng rào. Nó đẻ bên ngoài hàng rào trại giam, rồi ấp con nở ngay bên ngoài trại giam. Khi con lớn, nó dắt con đi mất hút không đưa con vào trại giam nữa.

Rứa đó anh Chiến ạ.

Anh ạ. Anh chú ý phải cố gắng uống nhiều trà anh nhé. Trong phòng tù, uống trà nhiều sẽ không bị phù thủng, không bị táo bón. Nói chị đưa vào cho tệp giấy, mấy cái bút chì ( họ chỉ cho viết bút chì thôi), lúc rảnh rang làm thơ anh ạ. Bây giờ anh đã là bị can rồi, anh phải lao động cải tạo. Người ta dạy, phải cho phạm nhân lao động cải tạo để hiểu thế nào là giá trị lao động...v...v Nhưng ở quê, mấy thằng bạn em có con ăn cắp vặt vào tù. Ra tù, chúng nó thành ăn cắp chuyên nghiệp. Anh đã có tuổi, chắc người ta sẽ bố trí cho anh làm công việc nhẹ thôi. Anh nên cố làm. Trước tòa, anh dũng mảnh, em kính trọng, nhưng khi đã có án, anh chịu khó chút anh nhé, chịu khó chút để nhanh về. Em đoán, tết này anh tự do thôi. Nhưng chỉ cần một thằng thối mồm làm anh vạ lây, nếu anh nhỡ nói một câu không thuộc quy định của phạm nhân, nhỡ ông cấp trên nào đó ghé qua Trại giam, rỉ tai ông giám thị trại, là anh cũng chẳng được về trước hạn.

Rứa đó anh Chiến ạ.

Rồi khi anh tự do, nếu anh vào thăm trại nơi anh đã chịu khổ đau, anh lại gặp cảnh các giám thị đón anh tưng bừng, bia rượu từng bừng hả hê. Như em vậy. Có lần em vào thăm cái phòng giam số 9 của em, Cả trại đón tiếp tưng bừng, Phạm nhân vui mừng gặp lại em mà các đồng chí công an giám thị đều vui mừng. Uống bía, hả hê. Ông giám thị khoe:- Vinh tưởng mỗi tuần bên ngoài gửi vào cho Vinh 1 kg chè móc câu là người nhà Vinh đấy à?. Không có đâu. Của tớ đấy. Vợ tớ nói, thằng Vinh nhà văn bị giam, chẳng biết tội tình thế nào nhưng thằng này nghiện chè nặng, anh giúp cho nó mỗi tuần một cân, tạo điều kiện cho nó pha chè uống. Tội. Rồi ông cười. Lại có mấy anh em vỗ vai:- Này. Anh Vinh biết không. Đọc hồ sơ của anh là bọn em biết ngay anh không có tội. Nhưng mà chẳng qua mấy cha làm theo ý trên.

Rứa đó anh Chiến ạ.

Em thương anh vì anh chính là người đã không thể nói ra điều mà người khác ép mình phải nói- ý câu cụ Huỳnh.

Em mong, đến ngày anh tự do, cánh nhà báo bọn em, xe máy,ô tô, kéo rồng kéo rắn lên trại giam đón anh về. Rồi hàng mấy trăm nhà báo chúng mình tấp vào quán bia hơi thật lớn, uống với nhau một ngày cho đã. Chắc là làm được. Bữa bia đó nên mời thằng Hải.

Mời để cậu ấy biết rằng, ngồi trong đội hình dễ lắm mà cũng khó lắm. Dù chúng ta có khi chỉ như thân cỏ thôi, nhưng cả một rừng cỏ bên nhau xanh ngắt và ấm êm vẫn tràn trề hạnh phúc.

Em nghĩ rứa đó anh Chiến ạ

Nguyễn Quang Vinh

Nguồn: http://vinhnq.vnweblogs.com/