Đúng bốn mươi năm trước đây, tháng 05/1968 ở Pháp một phong trào sinh viên bùng nổ một cách tự phát có lẽ chẳng ai thấy trước, kể từ tổng thống De Gaulle và chính quyền, các công đoàn, chính đảng, các quan sát viên chính trị và xã hội, báo chí, ngay cả những người thủ xướng cũng chẳng ngờ: Cuộc biểu tình chiếm đóng đại học Sorbonne ở Paris tượng trưng của quyền lực trong ngành giáo dục. Khởi đầu là sinh viên ngành Nhân Văn, Xã hội, Tâm lý ở đại học Nanterre (ngoại ô của Paris), do Daniel Cohn-Bendit người Đức mới hơn 20 tuổi dẫn đầu chiếm đóng tháp cao tầng văn phòng trường đại học, với 142 thành viên, không tổ chức, vận hành theo nguyên tắc dân chủ trực tiếp và bị ngay báo L’Humanité của Đảng Cộng sản Pháp (ĐCS) phê phán nghiêm khắc. Thời điểm đó ĐCS là phái tả quan trọng nhất đối lập với chính quyền phái hữu, đảng này chiếm khoảng 25%-30% cử tri toàn quốc trong các cuộc bầu cử quốc hội và thành phố. Ngày nay con số đó xuống cấp còn khoảng 2%.

Vài biểu ngữ rất đặc trưng của phong trào 68: Il est interdit d’interdire (Cấm không được cấm đoán), La France s’ennuie (nước Pháp chán nản). Chán cái gì? Métro, Boulot, DoDo (sáng vác ô đi, tối vác về: métro chuyên chở mệt mỏi hàng giờ, boulot việc làm chẳng hứng thú, dodo tối về ngủ rồi ngày mai y hệt). Thiếu thốn một lý tưởng, một kim chỉ nam chăng? Ấy thế mà ngày nay nhìn lại, chính trong thời kỳ đó là ba mươi năm vàng son (les trentes glorieuses années) của nền kinh tế Pháp, với mức độ tăng trưởng kỳ diệu, số người thất nghiệp không đến 450 ngàn so với hai triệu năm nay và gần ba triệu trước đây. Từ một nước mà người ngoại quốc biết đến nhiều nhất là văn chương cùng nước hoa, thời trang và rượu, nước Pháp làm một cuộc nhẩy vọt công nghệ vượt bực với vài thí dụ, lò điện hạt nhân, tàu tốc hành TGV, xe hơi, Air Bus. Tổng thống Pompidou thốt lên: c’est fini le parfum et le vin! (hết rồi nước hoa và rượu vang!). Người Pháp đã giàu lên gấp hai lần chỉ trong vòng 30 năm (1960 -1990), mà trước đó họ đã phải mất đến 400 năm từ 1400 đến 1800 để đạt tới kết quả tương tự. Cuộc đời tiểu tư sản của thanh niên Pháp quá bình thản so với bối cảnh quốc tế chế ngự thời sự năm 1968 là chiến tranh khốc liệt Mậu Thân ở Việt Nam và mùa xuân Praha ở Tiệp. Tổng bí thư đảng cộng sản Dubček muốn giải tỏa sự bế tắc xã hội do cơ chế nội tại của chủ nghĩa Mác: độc quyền về chính trị, tư tưởng, văn hoá, ngôn luận, mà một trong những hệ quả là nền kinh tế bao cấp suy yếu so với tiềm năng. Cương lĩnh của Dubček tóm tắt dưới cụm từ ‘chủ nghĩa xã hội với bộ mặt nhân bản’ (socialisme à visage humain). Trong suốt mấy tháng, một ngọn gió tự do nổi lên khắp nước Tiệp: bãi bỏ kiểm duyệt, tự do báo chí, tự do lập hội. Đó là ‘Momen 68’ của xã hội công dân. Nhưng ‘lằn ranh đỏ’ coi như đã bị vượt qua khi chế độ đa đảng được nêu lên cùng với việc công bố bản ‘Tuyên ngôn 2000 chữ’ trên tuần báo Literarni Noviny (cơ quan chính thức của Hội nhà văn) mang chữ kí của trí thức và các nhà thể thao, kêu gọi dân chúng tham gia các ‘uỷ ban công dân’ nhằm đưa Tiệp ra khỏi ‘chế độ độc đảng’. Mùa xuân Praha (cũng như 12 năm trước ở Budapest) bị dập tắt bởi quân đội Liên Sô, sự thờ ơ bất lực của Mỹ và Tây Âu trước khát vọng dân chủ tự do của nhân dân Đông Âu.

Mặc dầu hệ quả khốc liệt của Cách mạng Văn hoá ở Trung Quốc, do thiếu thông tin chính xác, Mao và Che Guevara (nhà cách mạng ‘lãng mạn’ Argentina sớm mệnh một) lúc ấy là hai thần tượng chói loà trong giới thanh niên, trí thức Pháp mà đa số có lẽ thiên tả, chống ‘đế quốc’ Mỹ can thiệp vào cuộc nội chiến Việt Nam.

Còn đại học ở Pháp? Năm 1967, sĩ số sinh viên lên tới 500 000 (tăng 230% so với năm 1960). Họ chen chúc trong các giảng đường chật hẹp, đối mặt với một giáo chức muốn hạn chế sĩ số, tác phong thường rất quan cách (les mandarins), phải ngồi nghe thuyết giảng mà không được thảo luận, công việc của mỗi cá nhân sinh viên không được xét tới, và tới cuối năm là những kì thi máy chém. Hầu hết sống nhờ và sống với cha mẹ, đại đa số sinh viên Pháp không có ý thức chính trị. Còn những sinh viên ở các cư xá đại học (số này rất ít) thì phải chịu đựng những nội quy khắt khe tới mức ngày nay khó mường tượng. Tác giả bài xã luận của báo Le Monde viết đùa rằng quan tâm chủ yếu của sinh viên vào đầu năm 68 này là ‘xem nữ sinh ở cư xá Nanterre và Antony có quyền tự do vào phòng nam sinh không’.

Trong bối cảnh quốc nội và quốc tế kể ở trên, phong trào tháng Năm 1968 bùng nổ bất ngờ với vài sự kiện nổi bật sau đây:

- Ngày 2/5: Sinh viên đóng chốt ở trường Sorbonne, chờ đợi một cuộc tấn công của phong trào cực hữu Occident. Cảnh sát trục xuất sinh viên khỏi trường và viện trưởng ra lệnh đóng cửa Sorbonne. Các cuộc đụng độ bắt đầu.

- Ngày 10/ 5: Đêm chiến luỹ đầu tiên ở Khu Latinh. Hàng trăm người bị thương, 460 người bị bắt.

- Ngày 11/5: Tại Trụ sở Nhà Lao động, công đoàn CGT (chủ yếu thuộc ĐCS) đề nghị với các công đoàn khác tổ chức một ngày đình công và biểu tình toàn quốc để phản đối công an đàn áp. Sau này, tổng thư kí CGT, Georges Séguy, viết trong hồi kí, rằng ĐCS Pháp hoàn toàn bị các sự kiện vượt qua và hầu như đến hồi cuối họ vẫn hoàn toàn thụ động, ngồi chờ.

- Ngày 13/5 (ngày kỉ niệm cuộc đảo chính Alger năm 1958 đưa De Gaulle lên cầm quyền): khúc ngoặt. Hơn một triệu người (con số của ban tổ chức) xuống đường ở Paris, khắp nơi đình công, dồn chính quyền vào thế thủ. Sinh viên ‘giải phóng’ Sorbonne.

- Ngày 14/5: Công nhân hãng chế tạo máy bay Sud-Aviation (gần Nantes) đình công và chiếm nhà máy. Trong những ngày tiếp theo, phong trào lan rộng, đến ngày 17 coi như đã trở thành tổng đình công toàn quốc.

- Ngày 24/5: Đây là khúc ngoặt thứ nhì. Loan báo hôm sau sẽ mở ra cuộc thương lượng tối cao giữa chính phủ và các công đoàn. Cùng ngày, những cuộc biểu tình bạo liệt biến thành bạo loạn ở Paris và các tỉnh, mở ra cuộc khủng hoảng chính trị. Hầu như mọi sinh hoạt như bị tê liệt, không có tàu hỏa, métro, bus, trạm xăng, cửa hàng, nhà máy, trường học, thương mại đóng cửa nhiều ngày liên tiếp. Một tình trạng vô chính phủ như ló diện.

- Ngày 29/5: Biểu tình chung của công đoàn CGT và ĐCS Pháp. De Gaulle bí mật rời Paris để sang gặp tướng Massu, tư lệnh quân đội Pháp đóng tại Đức. Ông mưu tính chi? Dùng quân đội để áp nạt sinh viên, công đoàn CGT và ĐCS ?

- Ngày 30/5: Biểu tình của phe ủng hộ De Gaulle trên đại lộ Champs-Elysées, ít nhất cũng đông bằng cuộc biểu tình ngày 13/5. Trên đài phát thanh, De Gaulle thông báo giải tán Quốc hội. Trong cuộc bầu cử sau đó, phe De Gaulle thắng thế với tuyệt đại đa số và bắt đầu sự xuống dốc liên tục của ĐCS.

- Tháng Năm-Sáu, tương quan lực lượng chính trị từng bước đảo ngược, dẫn tới một dạng thức ‘thoả hiệp cộng hoà’ mặc định. Các nhà máy lần lượt làm việc trở lại, với tâm trạng chua chát của nhiều người. Báo Le Monde lên án những ‘hình thức huỷ hoại’ trong cuộc nổi loạn của sinh viên, và cảnh tượng ‘con tàu say rượu’ là trường Sorbonne bị sinh viên chiếm. Ngày 1.6 Sorbonne bị triệt thoái và đó là kết thúc tượng trưng của ‘tháng Năm 68’.

Bản thân « thời điểm 68 » là gì? Nhà xã hội học uyên thâm Edgar Morin gọi nó là « biến cố - nhân sư », bí hiểm như con vật đầu người mình sư tử trong thần thoại. Sự kiện vô cùng phức tạp, có ý nghĩa toàn cầu này đã được vô số chuyên gia phân tích và bình giải, tôi không có khả năng và tham vọng nối điêu.

Nhưng có lẽ cái nổi bật nhất của tháng Năm 68 là một phong trào ‘phản quyền-uy’ trên mọi phương diện, nó phản đối tất cả những gì là tôn ti và quan hệ quyền uy ở khắp mọi nơi mọi cấp. Có người (Sarkozy) nhìn thấy ở phong trào này toàn những điều tiêu cực: « sự sụp đổ của gia đình, sự suy yếu của Nhà nước, sự tan rã của mối liên hệ xã hội, sự buông thả trong lao động ». Không thể bác bỏ 100% điều này, vì rõ ràng đã xảy ra những điều thái quá: ca ngợi tuổi trẻ như một giá trị tự nó khác nào biến sự non nớt thành giá trị vĩnh hằng; chỉ nhìn thấy quan hệ thống trị trong mối tương quan thầy-trò là phủ nhận sự học tập trong tích luỹ tri thức, giai đoạn không thể bỏ qua trong mọi tiến bộ của nhân loại; coi mọi chuẩn tắc giáo dục là võ đoán, khác nào bứng đi những cột mốc, những điểm quy chiếu đối với trẻ thơ, xếp các cô cậu tí hon ngang hàng với bố mẹ.

Nhưng chống đối lại quan điểm trên cũng có lời phản biện hùng hồn chẳng kém (Alain Renaut) « Sự tàn rữa của quyền uy là kết quả động lực phát triển của các xã hội dân chủ, là những xã hội xây dựng trên nền tảng các giá trị bình đẳng và tự do. Trong các xã hội dân chủ hiện đại, không thể tồn tại quyền uy nữa, bởi vì trong các xã hội dân chủ, mỗi con người là đồng loại và bình đẳng với mọi con người. Không gian của sự tranh luận dân chủ triệt tiêu mọi dị biệt về giá trị, thủ tiêu nền tảng của quyền uy là sự thừa nhận tính ưu việt [của một cá nhân đối với cá nhân khác]. Xét cho cùng, những cơn hoài cổ này chỉ có nghĩa rằng cuộc cách mạng bình đẳng – mà 1968 chỉ nói lên đòi hỏi một cách tha thiết nhất – chủ yếu vẫn ở trước mặt chúng ta [chứ không phải đã làm xong rồi] ».

Bốn mươi năm sau, giấc mơ không tưởng của 68 dường như đã tàn lụi, tuy nhiên di sản của thời điểm 68 vẫn còn đó, từng giây từng phút vẫn truyền máu vào cuộc sống của xã hội, vào đời sống công dân; và nếu người ta không nhận thức được, chỉ vì cuộc hoá thân đã diễn ra âm ỉ ở chiều sâu, và vẫn chưa hoàn tất. Chỉ nhìn thoáng về quá khứ cũng đủ để đo lường được những tiến bộ đã giành được: những đảo lộn trong phong tục tập quán, những bước tiến trong cuộc đấu tranh đòi nữ quyền, ví dụ mở tài khoản ngân hàng và phá thai (trước1968, người vợ chỉ có quyền mở tài khoản ngân hàng nếu người chồng cho phép), công cuộc dân chủ hoá nền đại học, tác phong quan liêu cách biệt giữa giáo sư và sinh viên không còn nữa, sự giải thoát khu vực thông truyền tin nghe nhìn khỏi sự chế ngự của Nhà nước, sự cật vấn đối với các định chế, phong trào bảo vệ môi trường, sinh thái, các quyền con người...

Tôi ước mong qua vài dòng sơ lược kể về sự kiện xảy ra năm 1968 - dĩ nhiên không thể hoàn toàn khách quan và đầy đủ, xin coi thêm www.diendan.org - chúng ta sẽ tản mạn sang nhiều đề tài khác về giáo dục đại học và nghiên cứu, về tư duy tự do, về dân chủ, về trách nhiệm và hoài bão, về phát triển đất nước.