Tuần trước đọc tâm tình của blogger Mẹ Nấm: "Làm sao không cô đơn được khi những người xung quanh mình đang phải sống trong sợ hãi với trăm ngàn mối lo không tên và chỉ có chúng ta dám đối diện với nó??? Làm sao không cô đơn được khi không ai chứng minh được là chúng ta đã sai, và cũng không ai dám giang tay che chở cho chúng ta vì chúng ta đã đúng…”. Mẹ Nấm bắt đầu bài viết bằng một dấu chấm than thêm một dấu chấm than giữa cho quá nhiều dấu chấm than đang tồn tại trong đầu tôi và kết thúc bằng một câu hỏi đến bao giờ chúng ta mới thôi cô đơn?

Vài ngày sau, một blogger trẻ tuổi hơn NguocDongLichSu viết lên trang blog của mình những lời Đầu Thú Trước Bình Minh:  Em đi đầu thú, vì em đã làm cho gia đình em lo lắng, lo lắng vì sao, vì trước ngày 13/6/2009, gia đình em chả bị tai tiếng gì, đến khi ngày ấy đến, nhà em trở thành "chuyện” cho một số người dòm ngó,  đàm đạo, ai cũng khoái bàn chuyện một con nhóc làm việc tại một "ổ phản động”. Em đầu thú, vì em làm bạn bè quen biết xa gần (không phải blog) có thời  lánh mặt em, xóa số điện thoại của em, vì  nghĩ "nhỡ nó bị hốt, mình liên can, chết cha…”. Em đầu thú, vì một số bạn bè can đảm gặp em phải chịu khổ, vì đám bạn kia hay hỏi thăm trung gian rằng em sống chết thế nào…

Có những người đang cô độc trong giấc mơ lý tưởng và vị tha của chính mình.

*

Văn hóa, truyền thống hay bất kỳ một khuôn vàng thước ngọc nào đó đều quy đến một điều: lòng ái quốc không những là một cảm xúc mà còn là một nghĩa vụ. Nhưng ở đất nước chúng ta, bày tỏ cảm xúc này là công phu của một người làm xiếc, thực hiện nghĩa vụ này bằng hành động cụ thể là một phiêu lưu đầy rẫy bất trắc. Hình bóng của bất trắc là những nhân viên an ninh mật vụ trước ngỏ, điều 79, 88 viết sẳn như những sợi dây thòng lọng trong tư thế sẳn sàng, và cửa tù đang thấp thỏm chờ. Tuy nhiên, nhiều lúc sự gậm nhấm của cô đơn lại như lưỡi dao cùn cứa lên da thịt và đau đớn hơn cả vết chém nhanh ngọt của một bản án tù đày. Từ thờ ơ cho đến chống đối của gia đình; từ những khoảng cách vừa phải cho đến thái độ ghẻ lạnh của bạn bè, đồng nghiệp; từ những khuôn vàng thước ngọc lên lớp về cách sống thức thời cho đến những ủng hộ bằng lời rẻ rúng; từ những kỳ vọng phải sống xứng đáng với những gì được cuộc đời ca tụng cho đến những soi mói theo dõi từng lời ăn tiếng nói, nhất cử nhất động… tất cả đã dựng lên những song sắt vô hình bao vây những con người dấn thân.

Có những người chưa vào tù mà nhiều lúc đã mang cảm giác đang sống trong tù.

*

Thế nào là yêu nước? Đối với đảng cầm quyền, yêu nước đồng nghĩa với yêu xã hội chủ nghĩa và phục tùng sự cai trị của đảng. Yêu nước ngoài vòng kim cô của đảng là Việt gian phản động. Yêu nước trong không gian ý thức của những người ngoài đảng cầm quyền, tưởng dễ nhưng lại phức tạp hơn. Làm công tác dân sinh: xây dựng nền móng xã hội công dân hay tiếp tay với chế độ? Chấp nhận sự hiện hữu của đảng CSVN như mọi đảng phái khác: tinh thần đa đảng đa nguyên hay bắt tay thỏa hiệp kẻ thù? Đấu tranh trực diện với chế độ? Bị bắt: không khôn ngoan? Không bị bắt: hai mang? Bị bắt: coi chừng khổ nhục kế!!! Dân chủ chính tông, dân chủ giả hiệu, dân chủ buôn đô la, dân chủ buôn danh, dân chủ bức xúc vì đời đang bắn pháo bông cho người khác mà quên bẵng mình? Ai là người yêu nước chân chính? Cái gì là chân chính? Có còn vị trí khách quan nào để xác định lòng yêu nước chân chính? Yêu nước đã trở thành một màu xám xịt.

Có những người phải im lặng trong yêu nước cách riêng của mình và chấp nhận mọi sự ngờ vực trong vùng yêu nước xám xịt này.

*

Vậy mà họ vẫn kiên trì tiến bước. Không phải một năm, hai năm mà có những người dong ruổi cả đời. Đã có những ngày một mình lủi thủi sang sông của anh ngày nay đầu đã bạc. Đã có những buổi sáng một mình thả thuyền ra giữa sông của bạn để gọi một cú phôn an toàn. Đã có những ngày bác túi hết tiền phải ghé nhà người quen kiếm cớ mượn phone gọi nước ngoài cho công việc chung. Và những buổi tối lang thang ngủ trọ vì người anh đuổi ra khỏi nhà bởi những hành động đấu tranh; ngày nay em đã không còn nỗi lo đó vì đã có ngục thất dung thân. Và những tháng ngày chui rúc ở Miên, ở Lào, ở Thái chân muốn quay về nhưng đầu bảo phải trốn xa. Và vẫn còn đó hơi lạnh của những đêm tối hôm qua trong tù và những đêm tối hôm nay tự do co ro một mình; những lời khen ngợi đã im tiếng, chỉ còn lại gánh nặng giang san vẫn đè nặng lên vai.

Có những người vẫn đeo đuổi một con đường. Có những người vừa mới khởi hành, đích đến vẫn mù sương. Có những người đã nằm xuống khi ước mơ chưa được sống trọn một ngày.

*

Mai này đất nước chắc chắn sẽ hồi sinh. Sẽ có những lãnh tụ, anh hùng được ghi tên vào sử sách. Nhưng vẫn còn đó rất nhiều người âm thầm, vô danh đang làm một giọt nước ở đáy ly cho một ngày ly nước tràn đầy, đang làm một viên gạch ở tận đáy cùng cho nhà Việt Nam vươn lên. Họ âm thầm trong cô đơn ngày hôm nay và sẽ vô danh trong cô độc ở những trang sử mai sau. Họ sẽ bước vào quên lãng của cuộc đời để nhường chỗ cho những chính trị gia bước vào sân khấu mới. Nhưng hôm nay họ vẫn tiến bước. Vì yêu nước đối với họ không còn là quyết định lý trí, không còn là một nhận thức về trách nhiệm phải cưu mang. Với họ, yêu nước là bản chất con người của họ. Không thể sống khác.